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El presente trabajo se propone analizar las implicancias entre el viaje y el 
repertorio de imágenes suscitadas en la relación con otras culturas. En este 
sentido, tanto Fogwill como Laiseca permiten pensar cómo se constituyen 
los dispositivos de sentido en torno de los modelos de subjetividad y los 
mundos afectivos. El viaje exótico de Laiseca deconstruye modelos de 
saber. Pero el viaje turístico de Fogwill fractura percepciones y 
sensibilidades en el seno de una familia típica argentina de los años 70´. 
Palabras claves  




Two travels. About Fogwill and Alberto Laiseca 
 
Abstract 
The present work attempts to analyse the relations between the repertoy of 
images stired by other cultures. In this way, Fogwill and Laiseca allow to 
think the construction of the meaning around the sentient subjetivitys. The 
Laiseca´s exotic travel deconstructs the hegemonic knowledge. But the 
tourist trip of de Fogwill´s novel breakes the perception of the real, in the 
typical argentine family of the 70´ years. 
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No es  un hecho desconocido que Fogwill y Laiseca sean dos de los 
escritores más prominentes en lo que respecta a la incidencia que ejercen 
sobre las producciones contemporáneas de la literatura argentina. También 
es conocido el contexto en el que sus respectivos nombres se promueven 
entre los circuitos de la alta cultura y la práctica simultánea de los 
massmedia. Hablo de la revista Babel que hacia la década del 90´ 
(puntualmente desde fines de la década del 80´), agrupa un conjunto de 
escritores con algunos objetos en común y varias diferencias resultantes. 
Tanto los bares elegantes como las aulas institucionales de la Universidad 
de Buenos Aires, generan el marco para pensar nuevas relaciones entre una 
concepción artística de arte y literatura, y medios técnicos que ayuden a 
instalar y divulgar aquellas obras afirmadas en un doble proceso de 
legitimación: se promueve así una serie de autores que ofician de respaldos 
tutelares para las obras iniciales de autores como Martín Caparrós, Jorge 
Dorio, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Daniel Guebel, Sergio Bizzio, Luis 
Chitarroni y otros. Leídos y promovidos como referencias onomásticas, las 
firmas de Arturo Carrera, César Aira, Alberto Laiseca, Fogwill, Osvaldo 
Lamborghini, más la presencia discontinua y negociada de Ricardo Piglia 
validan las textualidades que se proponen escribir sobre el vacío del desierto 
reciclando y combinando los escenarios más lejanos.  
Tomando como núcleo de reflexión la condición material del viaje en 
tanto motivo literario, puede pensarse que, en ciertas ficciones, el lenguaje 
asume el doble estatuto de una experiencia, tanto estética como histórica 
(política y cultural). Es sabido que la acción de viajar convoca un 
desplazamiento que anula las coordenadas lineales de un espacio-tiempo, 
allí donde la supuesta naturalidad de una lógica es sustituída por la asunción 
convencional de una fórmula. Quiero decir: quien viaja reemplaza sin 
mediación conceptual, la autoridad de cualquier calendario u hoja de ruta, 
porque si algo transforma la travesía es la garantía de un amparo sobre la 
base común de las certezas heredadas. El viaje suspende –temporalidades- y 
desplaza –lugares y esferas- funcionando así como una de las matrices 
artísticas, estéticas, intelectuales, más productivas. Pero también, y por eso 
mismo, sabemos que hay modos de viajar. Hay “viajes” que aseguran una 
simetría entre partida y regreso, sin alterar la tranquilizadora probabilidad de 
una vuelta a casa sin fisuras. Eso se llama turismo, cuando los destinos a 
visitar son el producto publicitario de una demanda con necesidades 
determinadas y orientadas; son los trayectos regulados en su dinámica de 
intensidad, deseo y necesidad. Y de tales viajes se sale y se vuelve con el 
decoro de una subjetividad prácticamente intacta. Hay otros viajes que 
hacen de la experiencia (cultural, afectiva, política) la operación clave para 
convertir la mercancía de los destinos posibles en la singularidad de un 
destino propio, donde la captura del mundo implica una subjetividad 
sensible a los objetos que la atraviesan. El viaje potencia la multiplicidad de 
aspectos y estímulos sobre el plano único de un sujeto. Si el lenguaje 
constituye al sujeto y no al revés, serán las múltiples sensaciones que 
superpongan recuerdos lejanos a los registros más cercanos en el tiempo 
para delinear figuraciones fragmentarias e invertidas de la memoria. O 
puedo dar sentido a una ruina del pasado desde mi presente, o es el presente 







contaminado del pasado el que se filtra entre los restos vacilantes de 
brújulas y almanaques. La experiencia del viaje, entonces, traduce menos el 
registro expreso y contable de los acontecimientos sucedidos (en orden y 
sucesión) que la perturbadora extrañeza de una realidad residual, asimilable 
a la estancia poética figurada en el goce de la palabra creadora. Como si el 
acto poético, y filosófico (implícito en el artificio literario), invocara la 
posibilidad de recrear la posesión de lo inasible, de aquello que se escapa 
retaceando su visibilidad. En el sentido deficitario que define a la excursión 
como un pasaje provisorio, reaparece entonces la diferencia proteica de la 
incursión, expuesta a las pérdidas del origen, como a las presencias de lo 
nuevo que es pródigo en la manifestación de su contacto y proliferación, 
inajenable a la hora de dar cuenta de su representación mecánica y 
referencial. En esta perspectiva funciona una acertada afirmación de Levi-
Strauss en su célebre Tristes Trópicos, cuya apodíctica enunciación no 
evitaba sin embargo el relente de una intensidad emocional: “Ya nunca 
volveré a sentirme como en mi casa”. Sentencia donde el viaje sin caución 




Luces del anochecer. Evadirse en Las Vegas 
 
Cuando Fogwill publica Los Pichiciegos, una ficción sobre 
comunidades de sobrevientes durante la guerra de Malvinas, el contexto de 
edición es próximo a la referencia histórica. En el caso de La experiencia 
sensible, son casi tres décadas las que median entre el momento de la 
historia contada y el proceso de producción que la escritura supone. De esta 
manera, la crisis de los 2000, como contexto de enunciación repone con 
desvíos las secuelas disruptivas inscriptas por trágicos acontecimientos 
políticos y económicos del pasado, en la constitución de imaginarios 
sociales y colectivos. Fogwill narra el viaje a Las Vegas de una familia tipo 
en los años 70’. Concretamente, se trata de las vacaciones de los Romano en 
el año 78’, contextos que propician la identificación del descanso con el 
cumplimiento de un mandato colectivo: limitar los itinerarios a los 
escaparates del mercado y la publicidad. Es entonces cuando la geografía se 
confina en el consumo de imágenes y discursos habilitando el lenguaje 
común de una economía de importación a bajo costo. Y es desde este punto 
de vista que la libertad de acción negocia su sentido hipotecando sus 
posibilidades en la acumulación suntuaria. El lenguaje comienza a avizorar 
las condiciones materiales de una reducción progresiva al carácter 
supuestamente útil del valor de cambio. Así, el padre de familia sabe 
calcular la conveniencia de compras y gastos a la luz de una hospitalaria 
prosperidad que permite la adquisición fácil para argentinos acomodados a 
un buen pasar. Respondiendo a la programática desmantelación de las 
industrias nacionales, Las Vegas (una suerte de sustitución alegórica del 
referente real “Miami”), las ecuaciones de Romano se ajustan con eficencia 
al contexto cultural que funde dos objetivos: el turismo “internacional” y la 
compras reduplicadas de objetos, cuya saturación dificilmente asegure su 







valor de uso. La geografía se vuelve cosa, quedando circunscripta a los 
clisés de folletos y catálogos, lugares comunes, literalmente hablando, 
donde las remesas sobrevaluadas funcionan como los indicadores del gusto 
social reproducido a escala masiva. O, pensando al modo de Althusser, los 
aparatos ideológicos de Estado constituyen realidades que se presentan al 
observador inmediato bajo la forma de instituciones especializadas; así 
parece funcionar en la historia que nos ocupa, la familia (constitución de los 
vínculos, sostenimiento económico, comunidad de intereses, inserción 
social), la escuela (acatamiento de normas, proceso de aprendizaje de 
conductas grupales, inserción cultural en un marco jurídico e institucional),  
la política (consignas del Estado filtradas en las prácticas cotidianas o en las 
esferas de lo privado) y la información (estrategias y efectos de la prensa en 
la constitución de enunciaciones e imaginarios). Beneficiarios del lujo 
dolarizado y de un confort de importación, los Romano programan un corte 
a sus respectivas rutinas y se van de vacaciones. Llegado este punto, es claro 
que el tipo de viaje que realizan es el del turismo previsto como repertorio 
de opciones sancionadas por el sistema de valores colectivo. Y aquí, los 
mecanismos regulatorios que instalan el juego ilusorio de la oferta y la 
demanda, emplazan una ciudadanía constituída y atravesada por la 
uniformidad de sus usos y costumbres. Y tan lejos del sosiego reparador 
como del riesgo de la búsqueda, la familia sigue el curso prefijado de las 
consignas publicitarias cuya impostación mediática forman los discursos 
cristalizados de sujetos serializados a perpetuidad. En este sentido, la 
reproducción seriada de los objetos de consumo diseñan las pautas 
intersubjetivas mediante las cuales, los Romano encuentran de antemano 
aquello que se proponen conseguir. En una textualidad donde el narrador 
interviene con digresiones, sentencias e interrogantes, su enunciación 
asocia, gradual y elípticamente, la contracara de los conocimientos del 
padre, los alcances de su utilidad y los grados de su certeza. Por un lado, las 
vacaciones desencadenan idiolectos que los niños van construyendo a partir 
de la relación con su niñera adolescente, aprendizaje que supone un mundo 
secreto cuya invisibilidad y reticencia bloquea el acceso a los padres. Por lo 
que Romano comienza a experimentar la incomodidad de admitir que si no 
sabe, tampoco puede obrar. Sin embargo, aquello que se esconde a la vista 
de los brillos y espejos que destellan entre salones y pasillos interminables, 
lejos está de suponer una traducción de transparencia. Porque la razón del 
malestar que de a poco deja ver sus síntomas, es la creciente (y no siempre 
admitida) sensación de asfixia que habla de una apariencia ilusoria de 
libertad de acción. Si el hotel casino que los aloja se presenta como un 
parque de diversiones a gran escala, funciona como maqueta arquitectónica 
de un verdadero panóptico capitalista. De esta manera, el Paradise 
reproduce la estructura urbana cuya postal exhibe precisamente los 
monumentos, o los símbolos representativos de las ciudades más 
importantes del mundo. Superpuestas, y sin solución de continuidad, la 
copia de la torre Eiffel posa al lado de una cascada de chocolate. Por ello, en 
un sitio que promete el simulacro vidriado en la saturación de las 
luminarias, antes que proponerse borrar distinciones jerárquicas entre 
modelo y copia, destituye más bien, el original, por el sentido efímero de 







una evocación meramente lúdica. Si la posibilidad de decisión ha sido 
coartada, ya no quedan rastros de afinidades electivas; lo que el narrador 
recorre sobre las superficies de reflejos múltiples, es lo que allí se oculta 
como mecanismos de regulación. Y es el juego que opera como la matriz de 
la ciudad visitada, la meca del azar que encuentra en la más ácida visión de 
Fogwill, la desviada alusión de una timba nacional.  
 
 
El viaje exótico del maestro Lai 
 
La novela donde Alberto Laiseca instala como motivo y tema el viaje al 
Oriente es La hija de Kheops. Acá Egipto es el escenario donde las 
afectividades tejen la trama a contrapelo de la naturalización cultural de las 
convenciones y tabúes que rigen la cultura occidental. Desde esta 
perspectiva pueden pensarse dos preguntas simultáneas y complementarias, 
a partir de las cuales Laiseca vuelve posibles los mundos más lejanos de la 
ficción. Por un lado, la escritura plantea aquellas condiciones que 
permitieron el surgimiento y transformación de naciones y civilizaciones 
milenarias (Egipto y como veremos, China). Por otra parte, y porque la 
textualidad  afirma su pertenencia al estatuto literario, la pregunta por 
aquellos mundos cifrados en la distancia compone un vínculo singular entre 
saberes y personajes. Teniendo en cuenta el carácter de una escritura que se 
hace cargo de una investigación enciclopédica y hasta verídica (Laiseca 
sostuvo siempre la veracidad de los datos consignados en lo que respecta a 
la trama cultural), los textos de Laiseca ensayan especulaciones, filosofías, 
evocaciones historiográficas, cuyos registros hacen del tiempo (y del 
espacio) la materia de su narratividad. Es la mirada colosal que proyecta 
dimensiones gigantescas donde la pregunta por el poder y la historia (el 
amor, la política) instala el enigma como motivo generador de sentido. 
Donde además, la sincronía del espacio temporal activa el embrague de la 
narratividad desde la tácita fórmula del “había una vez”. Reposición de una 
atmósfera lejana e interpelación de un circuito de lectores (“oyentes”) 
cercanos. A partir del tiempo y del espacio, es cuando la Historia, 
combinándose con las historias a ser contadas, dan forma a un régimen de 
enunciación sostenido en una estructura de complejas implicancias e 
inclusiones, de proliferaciones que expanden, de condensaciones que 
restituyen, fragmentariamente, los relatos que alguna vez y en otro sitio, 
tuvieron lugar. Las cajas chinas propias de La mujer en la Muralla, son un 
ejemplo del modo en que el autor engarza el doble homenaje a la letra (los 
procedimientos, los artificios y el sustrato material) y a la oralidad (la 
atmósfera, los efectos logrados en el arte de narrar). Llegado este punto 
podemos pensar en las razones operativas que hacen posible privilegiar 
imaginarios sistemas de valores que deconstruyen el punto de vista de la 
cultura universal de Occidente y más aún, de la herencia judeo cristiana. 
Porque aquello que podemos asociar al correlato de una imagen de autor 
rubricada en la Argentina del siglo XX, mira de un modo desenfocado la 
inversión de sus creencias y tradiciones. En esa instancia consiste lo que 
señalaba al comienzo, refiriéndome a la desnaturalización de formas 







establecidas de reconocimiento común. En este sentido, tambien, hablamos 
de afectividades en Laiseca, cuyos pilares narrativos son fundamentalmente 
dos: la historia de una construcción monumental (metonimia de un relato 
mayor) y las historias singulares sostenidas en los afectos y una sensibilidad 
gestualizada en los personajes. Respecto del primer punto, en el caso de La 
hija de Kheops, se trata de la edificación de la gran pirámide, apoteótico 
proyecto para eternizar el nombre de la nación y del faraón, y en cuyos fines 
interviene desde la hija-amante del soberano hasta el último de los esclavos. 
Por otro lado, la novela china del autor cuenta la historia de la construcción 
de la gran muralla por orden del primer emperador autodenominado Primer 
Emperador Amarillo, Chin Hsi Huan Ti. Pero si en la primera de las novelas 
mencionadas, la escritura borra los límites entre lo público y lo privado, en 
una inversión de focos donde la intimidad ocupa el primer plano, en la 
historia china hay un juego de dobles implicancias entre lo grande y lo 
pequeño, entre el monumento y la miniatura, que, en tanto estructura del 
relato, se organiza como proliferación (con digresiones que expanden y 
condensan motivos nucleares) y cajas chinas. Así se define el sentido que da 
título al libro, porque la historia de la joven Meng Chiang cuenta la travesía 
que su amor épico la lleva tras los infortunados rastros de su esposo letrado, 
cuando el emperador lo recluta entre los obreros que colocarán las piedras. 
Sin duda, el absoluto de un amor fiel hasta el suicidio es el fundamento 
poético que sabe narrar la potencia plena de los últimos instantes de dicha. 
Pero aún esa historia protagonizada de lleno por los jóvenes esposos, plenos 
de gozo en su austera vida, apunta a la figura y palabra lejana del 
emperador, cuando ordena la edificación de una fortaleza defensiva (del 
territorio chino frente al acecho de los reinos aledaños) y cuando ordena a 
sus soldados que busquen a la maravillosa mujer de quien todos hablan por 
su desmesurado valor y lealtad. La tercera persona que articula la 
enunciación cumple con eficacia los encuadres y enfoques diagramados 
desde las múltiples perspectivas del narrador. Porque si bien varían en los 
desplazamientos de aproximaciones y distanciamientos, su saber se 
constituye en la perspectiva de la totalidad y la omnisciencia. Así, si en esta 
misma perspectiva, el eterno retorno de un pasado-presente se afirma por la 
palabra del narrador, el acto de enunciación, equidistante y móvil en el 
volumen cósmico, asume el punto de vista de una trascendencia utópica: 
“nada nuevo bajo el sol” sentencia con la calma de quien sabe de que se 
trata la economía basada en contravención, contrabando, ilegalidad y 
“sobrefacturación” de las mercancías. Por ello, contando los periplos 
materializados en las máquinas de guerra y conspiraciones, su tono 
atemporal maniobra la desmitologización del poder, los saberes, la historia y 
por ende, la muerte. 
Dicho de otra manera, la alianza entre la imagen de autor (reseñas 
editoriales, reportajes y autoentrevistas) y el narrador (partición o 
distribución en los géneros, como el diario de Lai) distribuye el sentido de 
los saberes articulando el dispositivo sintáctico de la trama. Así es que el 
narrador ominisciente se desdobla en la voz en primera persona del mago 
Lai, abriendo la incidencia argumental de un nuevo género incluído dentro 
del marco historiográfico de los orígenes de China. En el diario personal 







escrito por el mago y astrólogo se narran las aventuras, placeres y tragedias 
hasta el azaroso ascenso de Lai, llegando a ser el consejero predilecto del 
emperador, hasta su caída y exilio, cuya fatalidad solo puede ser evitada por 
su cortesía y bondad. De este modo, cuando todo hacía pensar en un final 
penoso, son los mismos soldados quienes lo ayudan a huir del destino fatal. 
Y en uno de los innumerables entremeses que auspician un sueño furtivo en 
la intemperie, surgen los relatos inagotables intercambiados entre los 
personajes, uno de los cuales rescata la memoria oralizada que perpetúa a la 
joven Meng Chiang. El acuerdo, entonces, entre imagen de autor y narrador, 
privilegia el protagonismo de los saberes: arte, ciencia (medicina, astrología, 
matemáticas, física), teoría política, económica y militar; historia y religión 
contaminadas con el saber potencial de la magia, motivo que prodiga el 
elemento delirante al registro minucioso de un realismo historiográfico. Si 
hay un momento de solemnidad inmune a la carcajada, son los principios de 
termodinámica y entropía, las fórmulas de energía molecular que 
permitiendo absorber juventud de entornos biológicos incipientes, postulan 
otras posibles relaciones entre el cuerpo y la vida. Asimismo surge el tema 
de la creación cósmica cuando Lai expone sobre la electricidad, luego de la 
aparición del Yin y el Yan en los dioses. Sin embargo, lo que tal euforia 
politeista y wagneriana está proponiendo, es la disolución minuciosa de las 
jerarquías funcionales de los modelos de saber. Es ese pacto lo que define el 
punto de inflexión que da entidad a la textualidad: una novela de amor y un 
relato épico, sin que los andamiajes de las fórmulas canónicas o de las 
taxonomías genéricas (porque no se trata integramente ni de una epopeya ni 
de una historia de amor) se impongan sobre los efectos más logrados de los 
tópicos, motivos o elementos. Por eso mismo, antes que la fórmula asumida 
por un supuesto “realismo delirante” quizá sea el proceso de una escritura 
que toma su forma a partir de una noción y de una imagen (incluso 
tematizada) como máquina. La política y sus entramados de conspiraciones 
e intrigas (los Bonetes Amarillos, taoistas y confucianos), la guerra y sus 
dispositivos de estrategias y simetrías funcionales, hallarán su correlato 
material en los inventos alquímistas y oraculares. Y el amor, el de la 
fidelidad sublime y de las ceremonias orgiásticas de la comunidad religiosa, 
serán los engranajes de la durabilidad y extensión de la narratividad. En 
todo caso, la escritura traza sus itinerarios según un modelo de grandeza 
hiperbólica, monumental y duradera (dimensiones que se ajustan a cálculos 
de precisión). Se trata entonces, del carácter épico de una empresa estética 
sideral cuyos principios sientan las bases de un arte combinatorio de valores 
cuya finalidad parece desalojar al sacrificio para restituir el sentido posible 
de un plena felicidad.  
 
 
La lógica de la inmediación.  
 
Cuando hablamos de exotismo pensamos, en primer término, en la 
extrañeza que provoca para nuestra cultura una representación de la 
diferencia. Rituales y usos que irrumpen los hábitos cotidianos, la 
percepción anclada en una historia y un saber colectivos. Entonces quizá 







habría que decir, mejor, que el impacto es mayor cuando las otredades se 
asimilan con simpleza y naturalidad a una elaboración estética. Así sucede 
en Laiseca con Egipto y China, cuyo efecto de alteridad se extrema entre las 
políticas del saber y nuestra experiencia sensible ante la muerte. Quizá este 
sea el punto más extremo donde la experiencia de un orden del mundo, y un 
modo de pensar una relación con lo real, suponga un principio que escape al 
orden de los intercambios. Porque desde esta perspectiva, la concepción de 
una compatibilidad entre la ciencia (los cálculos, la aritmética, la física, la 
química, la geometría) y la magia (tanto la adivinación como la invocación a 
los muertos) proponen una contiguidad que no afecta sus incidencias 
respectivas. Y esto es lo que resulta extraño en primera instancia, al 
horizonte de expectativas de un lector argentino. Aun más que el sistema de 
valores anclados en el incesto, la promiscuidad y el politeismo, son las 
condiciones históricas y materiales que promueven un proceso objetivador 
entre las subjetividades y las cosas. Consecuentemente, eso es lo que 
permite pensar cómo y por qué nos puede resultar extraño que no se priorice 
la lógica racional donde las mediaciones generan conceptos y abstracciones, 
desde la distinción de niveles y jerarquías disciplinarias.  En Laiseca la 
combinatoria indiferenciada otorga entidad de saber (poético) a los 
disparadores de discursos que hallan su forma en la política, en la historia, la 
religión y la poesía. Y esta misma lógica de contigüidad atraviesa todos los 
planos de su escritura, asignando a la lengua la función de acercar las 
lejanías, no desde la traducción sino a través de los giros coloquiales (las 
marcas de lo cotidiano y la oralidad), las metáforas (sustitutas de la 
traducción mecánica) y los anacronismos deliberados que cruzan tanto 
referencias históricas de tiempos superpuestos (pensar en qué consisten los 
mecanismos del poder da lugar a los emperadores milenarios como Mao Tse 
Tung) como los juegos de humor que acercan las huellas de la imagen de 
autor (el nombre de uno de los protagonistas es Lai, correlato directo de la 
firma autoral; las notas al pie y sus alusiones a conflictos editoriales con 
manuscritos originales). Entonces se admite que la razón de escribir para 
Laiseca reside en crear lo real en un tipo de contigüidad más radicalizada, en 
una idea de verdad inherente a la promesa ilusoria de la posibilidad: 
verdadero, porque de hecho puede ser pensado. La contigüidad desplaza la 
nimiedad banal de los detalles rituales y protocolos de afectividad y 
cortesía; los modos de designar una cosa creando un sistema nominal 
propio, asimilado por obra de la repetición evita la traslación mecánica de 
un nombre por una figura retórica más compleja, sin cancelar la 
significación. De este modo, la muerte se dice “Torrentes Amarillos”. Pero 
la reaparición de los antiguos muertos, como espectros convocados por el 
artificio mágico y ceremonial de Lai, toma este mismo sentido; porque 
resulta paradójico que la unidad de China tenga su inicio en una ficción 
conspirativa; el proyecto personal y político que traman Ojo de Cielo y el 
comerciante Lu Pu Wei consiste en fraguar la dinastía política. Siendo los 
padres del futuro Emperador Amarillo ocultarán el verdadero lazo de Lu Pu 
Wei quien actúa a su lado como su Primer Consejero. Si en Egipto la 
cancelación de la brecha entre Historia y posibilidad radicaba en la felicidad 
del acto creador e imaginativo, en China tiende a un plan que despliega todo 







el repertorio de sus figuraciones a partir de un eje central, la historia de 
China se corresponde con la del nacimiento, ascenso y caída de Chin HSi 
Huan. Por ello los procedimientos de la escritura no incluyen bajo ningún 
punto de vista a la parodia. Si bien el humor y la risa son parte de la técnica 
que da cuenta de adherencias y cercanías extremas, la fiesta y la tragedia 
neutralizan la idea de un modelo inicial de supuestos esquemas axiológicos 
y conceptuales, sostenidos en fundamentos supuestamente auténticos e 
imperecederos. Llegado a este punto, cabe señalar que la ficción de origen 
como máquina narrativa es el artefacto que, figurando los alcances de un 
abismo temporal, propicia que el elemento siempre presente a los 
acontecimientos sea la desfamiliarización de la lengua, los tiempos y los 
espacios. Aún y paradójicamente por esa misma razón se desautomatiza la 
percepción diferencial, descubriendo las máscaras ajenas en los rasgos 
aledaños de lo propio. Así entonces, el efecto de proximidad, los simulacros 
de vecindad reconocible auspiciados por los giros de una lengua que evita 
los protocolos de la distancia, desautomatiza cualquier sentido previsible, 
ajustado a modelos previos. Acaso eso explique que la escritura de Laiseca 
desaloja el tono de encomios e invectivas, reponiendo en la misma 
superficie aquel todo indiferenciado que nosotros someteríamos a una 
disección moral con las coordenadas judeo cristianas del Bien y del Mal. 
Con la promuiscuidad, el incesto y el goce pagano (por la lujuria sin precio 
o el comercio sexual) Laiseca deconstruye el sistema de creencias que entre 
nosotros afirma la clasificación de que es aceptable y lo que no. Exotismo 
constituído por una mirada auténticamente irónica, que en nombre de la 
ficción, de la anécdota y del efecto estético o humorístico, neutraliza el 
juicio moral de prácticas consuetudianarias como el canibalismo, llegando a 
ser una excusa para la risa. La escritura asume así la perspectiva de una 
distancia deliberada, en la creación artificial de una imagen y la forma de un 
lenguaje cuya singularidad resulta de abolir solo una posibilidad: la del 
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